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COMMENT  LIRE  UN  TEXTE  QUI  N’EXISTE  PAS ?  CARDENIO  ENTRE  
CERVANTES  ET  SHAKESPEARE  1 
Roger Chartier 
Comment lire un texte qui n'existe pas, représenter une pièce dont le manuscrit s'est perdu et dont on ne sait 
pas avec certitude qui fut son véritable auteur ? C'est l'énigme que pose Cardenio — une pièce jouée en 
Angleterre pour la première fois en 1612 ou 1613 et attribuée quarante ans plus tard à Shakespeare (et 
Fletcher). Elle a pour trame une « nouvelle » insérée dans Don Quichotte, œuvre qui circula dans les grands 
pays européens où elle fut traduite et adaptée pour le théâtre. En Angleterre, le roman de Cervantès était 
connu et cité avant même d'être traduit en 1612 et d'inspirer Cardenio. Retracer l'histoire de cette pièce conduit 
alors à s'interroger sur ce que fut, dans le passé, le statut des œuvres jugées aujourd'hui canoniques. La 
« mémoire » de l’histoire de Cardenio est fluctuante, elle varie au gré de la malléabilité des textes, transformés 
par leurs traductions et leurs adaptations, par leurs migrations d'un genre à l'autre et par les significations 
successives qu'en construisirent leurs différents publics. 
How can we read a text that doesn’t exist, show a play whose manuscript has been lost and whose author isn’t 
known for sure? This is Cardenio’s riddle — a play performed in England for the first time in 1612 or 1613 and 
attributed forty years later to Shakespeare (and Fletcher). The plot is based on a “short story” inserted in Don 
Quichotte, a book that circulated in most European countries, where it was translated and adapted for theater 
performance. In England, Cervantes’s novel was known and quoted before being translated in 1612 and 
therefore before inspiring Cardenio. Tracing back the story of this play makes us question the status of past 
works which are deemed canonical today. The “memory” of Cardenio’s story is changing, it varies according to 
the mutability of the texts, transformed by their translations and adaptations, by their migrations from one genre 
to the other and by the successive meanings different audiences have constructed from them. 
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’histoire commence avec un registre de comptes, celui où furent 
inscrits les paiements faits par le Trésorier de la Chambre du roi 
d’Angleterre. En date du 20 mai 1613, il mentionne le versement 
de cent cinquante quatre livres, six shillings et huit pence à John 
Heminges, l’un des acteurs et propriétaires de la troupe des King’s 
Men, officiellement désignés comme Grooms of the Chamber, pour les 
représentations de vingt pièces données durant les semaines ou les 
mois précédents à la cour. Parmi ces vingt pièces, l’une est désignée 
                                                 
1 Ce texte est celui d’une conférence prononcée le 23 mars 2012 dans le cadre du Congrès 
annuel de la Société Française Shakespeare. Il résume les principales analyses et 
conclusions de mon livre Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce 
perdue (Paris, Gallimard, 2011) qui est paru en traduction espagnole (Barcelone, Gedisa) et portugaise (Rio de Janeiro, Record) durant l’année 2012, et en traduction anglaise 
(Cambridge, Polity Press) en 2013. Nous avons volontairement conservé à cette conférence son caractère oral, ce qui explique l’absence de notes. 
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sous le titre de Cardenno. Un mois et demi plus tard, le 9 juillet 1613, la 
somme de six livres, treize shillings et quatre pence est payée au même 
John Heminges et à la troupe des comédiens du Roi pour la 
représentation devant l’ambassadeur du duc de Savoie, hôte du 
souverain anglais, d’une pièce mentionnée cette fois-ci avec le titre de 
Cardenna. C’est cette pièce au titre instable, Cardenno ou Cardenna, 
dont j’ai voulu percer le mystère. 
Grâce aux paiements faits à la troupe des King’s Men, il est 
possible de connaître, sinon la date exacte, du moins les circonstances 
de sa première représentation. La pièce a été l’un des spectacles donnés 
lors des deux cycles festifs qui, dans toute l’Europe chrétienne, sont des 
temps de réjouissances et de divertissements : le cycle des douze jours, 
entre le jour de Noël et l’Epiphanie, désignée en Angleterre comme 
« Twelfth Night », puis la période de Carnaval, entre le 2 février et le 2 
mars. Une intense activité théâtrale, dans les cours comme dans les 
villes, accompagne les fêtes et les coutumes propres à ces deux 
moments essentiels du calendrier. En Angleterre, à ces circonstances 
ordinaires, l’hiver de 1612-1613 en ajoute d’autres, plus exceptionnelles. 
Le 6 novembre 1612 est mort le fils aîné de Jacques Ier, le prince Henry 
qui sera enterré à Westminster le 7 décembre, et le 14 février 1613, jour 
de la Saint Valentin, la fille du roi, Elizabeth, a épousé l’Electeur du 
Palatinat. Les festivités des douze jours et du Carnaval sont donc 
marquées par la douleur du deuil et la joie de l’hyménée. 
Parmi les vingt pièces mentionnées par le registre de comptes, 
pourquoi s’attacher plus particulièrement à Cardenno ? À l’évidence 
parce que ce nom renvoie à un livre traduit en anglais en 1612 et publié 
dans sa langue originale à Madrid en 1605 : Don Quichotte de la 
Manche. Il ne fait pas de doute, en effet, que Cardenno est Cardenio, le 
jeune noble andalou qui par désespoir d’amour a fait retraite dans la 
Sierra Morena où il se conduit en homme sauvage, les habits déchirés, 
le visage brûlé par le soleil, sautant de rocher en rocher. Don Quichotte 
le rencontre au chapitre XXIII de l’histoire. Les malheurs de Cardenio, 
amoureux infortuné de Luscinda, trahi par son ami Fernando, et, après 
de nombreux épisodes, le dénouement finalement heureux, pouvaient 
fournir une belle matière pour une pièce, à la fois tragédie et comédie, 
représentée en des jours de peine et de joie à la cour d’Angleterre. 
De là, une première et double question : pourquoi le choix de 
l’histoire écrite par Cervantès pour écrire une pièce de théâtre et 
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pourquoi, dans cette histoire du chevalier errant, privilégier les 
malheurs et bonheurs de Cardenio ? Pour le comprendre, il faut 
rappeler, tout d’abord, la forte présence espagnole sur les scènes 
londoniennes. Elle prend différentes formes. La première est la 
localisation de l’action dramatique en Espagne : ainsi, avec la première 
et plus fameuse des pièces espagnoles, The Spanish Tragedy de 
Thomas Kyd. Écrite entre 1582 et 1592, et vraisemblablement après 
1585, la pièce inaugure le genre des « revenge plays », inspiré de 
Sénèque, et lui donne pour cadre les terres ibériques. Un second motif 
est la figure de l’Espagnol maniéré et poltron, tel que l’est Don Adriano 
de Armado, le poète alambiqué, amoureux ridicule et bravache 
fanfaron de Love’s Labour’s Lost de Shakespeare, publié en 1598. La 
figure divertissante et dérisoire de l’extravagant Armado est comme un 
contrepoint rassurant aux descriptions dénonçant les cruautés infligées 
aux habitants du Nouveau Monde, rappelées pour mettre en garde 
contre celles qu’ils pourraient perpétrer dans l’ancien contre les 
Protestants. C’est ainsi qu’est présentée la traduction, publiée en 1583 
sous le titre de The Spanish colonie, de la Brevissima relación de la 
destruyción de las Indias de Las Casas, imprimée à Séville en 1552 et 
fondatrice de la légende noire anti-espagnole. Dans la guerre, d’abord, 
et ensuite dans la paix, signée à Londres en 1604 puis à Valladolid en 
1605, la référence espagnole hante l’imagination des auteurs anglais et, 
parmi eux, les dramaturges. 
C’est dans ce contexte qu’est publiée en 1612 la traduction de 
Don Quichotte par Thomas Shelton. Dès avant sa publication, des 
allusions à l’histoire du chevalier errant apparaissent dans des pièces 
de Wilkins, Middleton et Ben Jonson. La plus fameuse est The Knight 
of the Burning Pestle, représentée en 1607 ou 1611 et attribuée à 
Beaumont et Fletcher sur la page de titre des éditions de 1635 – mais 
considérée comme écrite par le seul Beaumont par la plupart des 
éditeurs modernes. Même s’il faut se garder d’une mise en parallèle 
trop étroite entre la comédie et l’histoire écrite par Cervantès et même 
si Beaumont (avec ou sans Fletcher) puise son inspiration directement 
dans les romans de chevalerie eux-mêmes, et non dans leur parodie, il 
paraît assuré que le dramaturge connaissait les aventures de Don 
Quichotte. Elles sont le contrepoint de celles de Ralph, le commis 
d’épicerie qui se fait « grocer errant » sur la scène du Théâtre des 
Blackfriars pour plaire à son patron et à la femme de celui-ci, lassés 
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des satires contre les « citizens » de Londres qui y sont jouées 
ordinairement. 
Comment l’œuvre de Cervantès a-t-elle pu être connue en 
Angleterre avant la publication de sa traduction imprimée ? On ne peut 
écarter, tout d’abord, l’hypothèse de sa lecture dans l’une ou l’autre des 
éditions en castillan publiées avant 1608 : cinq en 1605 (deux à 
Madrid, deux à Lisbonne, une à Valence), une en 1607 (à Bruxelles), 
une en 1608 (à Madrid de nouveau). Avant la traduction de Shelton, 
deux autres éditions du texte de Cervantès sont en circulation : celle de 
Milan en 1610 et la seconde de Bruxelles en 1611. Avec neuf éditions 
parues avant 1612 Don Quichotte connaît une large circulation, qui ne 
se limite ni à la péninsule ibérique, ni à l’Amérique espagnole. Il est 
donc plus que probable que certains lecteurs anglais ont pu acquérir, 
recevoir et lire Don Quichotte dans sa langue dès 1605 ou 1606, aidés 
par les nombreux dictionnaires, grammaires et manuels destinés à 
enseigner l’espagnol publiés par les éditeurs londoniens à partir de 
1590. D’autres lecteurs ont pu connaître l’histoire grâce à la circulation 
manuscrite de la traduction de Shelton, achevée cinq ou six ans avant 
sa publication imprimée. 
Les folies de don Quichotte ont donc été connues très tôt en 
Angleterre. Mais pourquoi, alors, en 1612 ou 1613, la pièce représentée 
deux fois par les King’s Men fait-elle de Cardenio, et non du chevalier 
errant son héros principal ? Pourquoi suggère-t-elle par son titre que 
son intrigue est celle des amours contrariées et finalement satisfaites 
du jeune noble andalou, et non les aventures comiques de l’hidalgo et 
son écuyer ? La réponse n’est pas aisée puisque jamais la pièce ne fut 
publiée et qu’il n’en subsiste aucun manuscrit. Cette situation, au 
demeurant, n’a rien d’extraordinaire puisque la très grande majorité 
des pièces représentées en Angleterre entre 1565 (date de l'édition de 
The Tragedie of Gordobuc) et 1642 (date de la fermeture des théâtres) 
ne fut jamais imprimée. David Scott Kastan avance l'idée que moins du 
cinquième le fut alors que Douglas A. Brooks se montre un peu plus 
généreux et indique, à partir d'une comparaison entre le nombre de 
titres connus et celui des textes existants, que c’est un peu plus du tiers 
des pièces représentées qui a eu au moins une édition imprimée. En 
l’absence du Cardenio de 1613, seule une série d’hypothèses peut 
rendre compte de la décision qui transforme en une pièce de théâtre 
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cette histoire d’amours racontée par plusieurs de ses protagonistes au 
fil des chapitres de Don Quichotte. 
Pour comprendre ce choix, il faut faire retour à l’histoire écrite 
par Cervantès. Cardenio, le jeune noble andalou, est amoureux de 
Luscinda qui lui rend son amour. Les deux jeunes gens ont échangé des 
promesses qui, avant même la cérémonie nuptiale, ont sanctionné leur 
union. Malheureusement, Cardenio est trahi par son ami Fernando, le 
fils du duc, qui, après avoir séduit et abandonné Dorotea, avec laquelle 
il a échangé promesses et serments qui l’engagent, tombe amoureux de 
Luscinda, obtient sa main du père de celle-ci. Il l’épouse, malgré la 
résistance de la jeune fille, selon le rituel de l’Église catholique, dans la 
maison de son père, en présence de Cardenio, caché derrière une 
tapisserie, témoin muet et impuissant de son infortune. Le mariage 
n’est pas consommé parce que Fernando a quitté la ville après avoir lu 
un billet dans lequel Luscinda, qui s’est évanouie durant la cérémonie, 
déclarait être l’épouse de Cardenio. La jeune fille, elle aussi, a quitté la 
maison paternelle pour se réfugier dans un couvent. 
Ces infortunes, le lecteur de l’histoire les connaît car elles sont 
racontées par Cardenio à don Quichotte lors de leur rencontre dans la 
Sierra Morena où tous deux ont décidé de faire retraite, comme Amadis 
ou comme Orlando. Le récit est complété plus loin par Dorotea, partie 
à la recherche de l’infidèle Fernando, après de nombreux épisodes, qui 
lient étroitement la « nouvelle » des quatre jeunes gens et les 
aventures, ou mésaventures du chevalier errant et de son gros écuyer. 
Finalement, au chapitre XXXVI du livre de Cervantès, tous se retrouvent 
dans l’auberge de Juan Palomeque. Après reconnaissances, repentirs et 
pardons, les couples qui s’étaient promis en mariage se reforment. 
Tous sortent de l’auberge – et de l’histoire – après avoir accompagné 
un temps don Quichotte, au chapitre XLVII d’un livre dans lequel 
Cardenio était entré vingt-quatre chapitres plus tôt. 
L’histoire narrée par Cardenio pouvait ainsi fournir une bonne 
intrigue pour le genre tragi-comique alors à la mode. Fletcher l’avait 
ainsi défini dans l’adresse au lecteur qui précède sa pièce, The Faithful 
Shepherdess, en 1608 : « A tragi-comedy is not so called in respect of 
mirth and killing, but in respect it wants deaths, which is enough to 
make it no tragedy, yet brings some near it, which is enough to make it 
no comedy, which must be a representation of familiar people, with 
such kind of trouble as no life be questioned ». Les amours des jeunes 
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gens entraient tout à fait dans cette définition puisque Cardenio, 
Luscinda et Dorotea, chacun à son tour, songent au suicide ou frôlent 
la mort, mais personne ne meurt et tout est bien qui finit bien. 
Nous ne saurons sans doute jamais comment « ces aventures si 
enchevêtrées et si désespérées », comme écrit Cervantès, furent portées 
sur la scène par les Comédiens du roi lorsqu’en 1612 ou 1613, par deux 
fois, ils représentèrent Cardenio. Si le texte de Cervantès et la 
traduction de Shelton, qui le suit fidèlement, proposaient des 
matériaux immédiatement utilisables pour une pièce de théâtre, avec 
des moments spectaculaires (le mariage, la séduction, les 
reconnaissances, les adieux), des dialogues dramatiques et des 
monologues intérieurs, il n’en allait pas de même avec la construction 
même de l’intrigue. Comment, en effet, transformer en un récit linéaire 
ce qui était donné dans Don Quichotte comme une série de retours en 
arrière où chaque narration ajoutait des épisodes connus seulement 
par celui ou celle qui convoquait le passé dans sa mémoire ? Et, plus 
difficile encore, comment traiter sur le théâtre l’intrication de la 
« nouvelle » de Cardenio dans l’ « histoire » de don Quichotte ? L’enjeu 
n’était pas mince car il pouvait conduire soit à représenter les amours 
de Cardenio et Fernando sans les lier d’aucune manière aux aventures 
de don Quichotte, soit à inventer une formule qui associait sur la scène 
la déraison comique du chevalier errant et la nouvelle sentimentale des 
amants séparés puis réunis. Une pièce fondée sur Don Quichotte 
pouvait-elle ignorer son héros principal ? Ou bien devait-elle, comme 
l’histoire parue en 1605, jouer des multiples effets que produit la 
rencontre entre les folies de don Quichotte et celles de Cardenio ? En 
l’absence du texte, il est impossible de le dire. 
Ce qui est sûr, en revanche, c’est que, dès les premiers temps de 
sa circulation, Don Quichotte est apparu non seulement comme la 
parodie comique des romans de chevalerie (et d’autres genres comme 
le roman picaresque et la fable pastorale), mais aussi comme une 
anthologie de « nouvelles » qui pouvaient fournir aux dramaturges une 
matière riche en coups de théâtre, en scènes dramatiques, en 
sentiments violents et contrastés. Le livre offrait, en effet, de 
nombreuses possibilités avec ses « novelas » emboîtées dans l’histoire. 
Comme le rappelle Samson Carrasco au début de la seconde 
partie de Don Quichotte parue en 1615, le reproche fut adressé à 
Cervantès d’avoir intercalé dans l’histoire du chevalier errant une 
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« novela » qui n’avait rien à voir avec l’histoire de don Quichotte : la 
nouvelle du Curieux impertinent qui occupe les chapitres XXXIII à XXXV. 
C’est, en effet, un récit dans le récit, lu à haute voix par le curé aux 
autres personnages. Son adaptation théâtrale était donc aisée. Sans 
doute écrit entre 1608 et 1610, The Coxcomb de Beaumont et Fletcher 
reprend la situation de la nouvelle, Antonio incitant avec insistance son 
ami Mercury à courtiser sa propre femme. En 1611, une pièce de 
Thomas Middleton, The Second Maiden’s Tragedy, porte sur la scène 
comme intrigue secondaire l'histoire d'Anselmo, le mari trop curieux 
ou trop sûr de la vertu de sa femme, et de son ami Lotario (devenu 
Votarius), mis au défi de conquérir celle-ci et pris au jeu de la 
séduction. Plus tard, The Renegade, or, The Gentleman of Venice, une 
pièce de Philip Massinger autorisée en 1624 et publiée en 1629, fut sans 
doute inspirée par une autre « nouvelle » inscrite dans l’histoire : les 
chapitres XXXIX à XLI où Ruy Pérez de Viedma, le capitaine capturé par 
les Barbaresques et échappé des prisons d’Alger, raconte son aventure. 
Les amours de Cardenio présentaient de plus grandes difficultés 
puisque, dans ce cas, la « nouvelle » se trouve fortement et 
durablement liée aux pérégrinations du chevalier errant. En 1613, c’est 
pourtant cette première histoire dans l’histoire qui fut représentée par 
les King’s Men. L’argent fut versé à John Heminges, l’un des acteurs et 
propriétaires, ou « shareholders » de la compagnie, et non pas à 
l’auteur, ou aux auteurs, jamais nommés dans les comptes du trésorier 




Ils ne le seront que quarante ans plus tard. Le 9 septembre 1653 le 
libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la communauté des 
libraires et imprimeurs londoniens, la Stationers’ Company, les titres 
de quarante et une pièces de théâtre sur lesquelles il possède dès lors 
un « right in copy », c’est-à-dire un droit de propriété perpétuel et 
exclusif. Il lui en coûte vingt shillings et six pence qui lui assurent, 
selon les règles de la communauté, le monopole de l’impression des 
œuvres qu’il a ainsi « entered », fait enregistrer. Parmi ces quarante et 
une pièces, quatre sont attribuées à Shakespeare: « Henry ye. first, & 
Hen: ye 2d. by Shakespeare, & Davenport », « The merry Devill of 
Edmonton. By Wm: Shakespeare », et « The History of Cardenio, by 
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Mr Fletcher. & Shakespeare ». Des deux Henry on ne sait rien, sinon 
qu’une pièce intitulée The History of Henry the First avait été 
autorisée en 1624 et attribuée alors à Davenport. The Merry Devill of 
Edmonton a pour sa part été enregistrée en 1607 et publiée quatre fois 
entre 1608 et 1653. Reste The History of Cardenio qui est sans doute la 
pièce jouée quarante ans plus tôt devant la cour et dont, pour la 
première fois, les auteurs sont nommés : Fletcher et Shakespeare. 
La mention du registre des libraires et imprimeurs de Londres 
n’est pas sans laisser quelque incertitude. Tout d’abord, le nom de 
Shakespeare, écrit après un point, pourrait paraître comme ajouté 
après coup. Ensuite, les attributions de Moseley sont souvent 
fantaisistes. C’est ainsi que dans une autre « entrée », daté de 1660, il 
porte au crédit de Shakespeare des pièces qu’aucune révision du canon 
ne lui attribuera : « The History of King Stephen », « Duke Humphrey. 
a Tragedy » et « Iphis & Iantha, Or a marriage without a man. a 
Comedy ». Le doute est donc permis quant à la parfaite exactitude du 
document de 1653, le premier et le seul à lier Shakespeare et Cardenio 
au XVIIe siècle. Une collaboration entre Fletcher et Shakespeare en 1613 
est, toutefois, tout à fait vraisemblable puisque entre 1612 et 1614 ils 
composèrent ensemble deux autres pièces : d’abord, All is True, 
devenue dans le Folio de 1623 The Life of  King Henry the Eight, et The 
Two Noble Kinsmen. 
Le sort des trois pièces fut fort différent. Dans le Folio de 1623, 
Heminges et Condell inclurent Henry VIII et exclurent The Two Noble 
Kinsmen, fidèles à leur projet qui entendait réunir, pour leur édition 
des Comedies, Histories, & Tragedies de Shakespeare, « his owne 
writings », ses propres écrits, comme ils le disent dans leur adresse aux 
lecteurs. Ils ont donc écarté les pièces dont ils savaient ou supposaient 
qu’elles avaient été écrites en collaboration (ce qui, pour eux, n’était 
pas le cas de Henry VIII dont l’attribution au seul Shakespeare n’a été 
mise en doute qu’au XIXe siècle). Si les éditeurs du Folio de 1623 
possédaient un manuscrit de The History of Cardenio, ils l’ont traité 
comme The Two Noble Kinsmen, et non comme All is True : ils l’ont 
donc exclu. La pièce ne sera jamais publiée, ni dans les rééditions du 
Folio shakespearien de 1623, pas même dans celles de 1664 et 1685 qui 
ajoutent sept pièces au corpus canonique des trente-six pièces réunies 
dans le premier Folio, ni dans le Folio de 1647 qui rassemble trente-
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cinq pièces de Fletcher et Beaumont et dont l’éditeur est pourtant 
Moseley lui-même. 
En 1653, l’enregistrement d’une « copy » de The History of 
Cardenio doit être situé au sein de la politique éditoriale de Humphrey 
Moseley, membre de la Stationers’ Company depuis 1633 et fervent 
royaliste. Pour lui, faire enregistrer par la Stationers’ Company un très 
grand nombre de pièces de théâtre du temps d’Elizabeth et des 
premiers Stuarts avait une signification politique puisque, depuis 1642, 
les théâtres étaient fermés et les représentations publiques interdites. 
Dans cette perspective, The History of Cardenio enregistrée en 1653 
n’avait pas une particulière importance, si ce n’est qu’avec trois autres 
titres (les deux parties de Henry the First et The Merry Devill of 
Edmonton), elle aurait été composée, au moins en partie, par l’un des 
quatre dramaturges dont les œuvres avaient été rassemblées dans le 
prestigieux format du Folio, après les Workes de Ben Jonson en 1616 et 
avant les pièces de Beaumont et Fletcher rassemblées en en 1647. 
Mais, le « right in copy » acquis par Moseley sur une pièce 
inspirée par Don Quichotte peut être également situé dans un autre 
contexte : le « revival » de l’histoire de Cervantès à la mi-XVIIe siècle en 
Angleterre. Il se marque, d’abord, par l’entrée de nouveaux mots dans 
le vocabulaire. Dès 1642, l’adjectif « quixotical » avait ouvert cette 
première série de termes, construit à partir du nom du héros de 
Cervantès dans un pamphlet de John Taylor, le prolifique « water 
poet ». Il est suivi en 1644 par l’emploi de « Quixote » comme un nom 
commun désignant des individus aussi fous ou déraisonnables que le 
chevalier errant, puis par le verbe « to be Don Quixoted » qui apparaît 
en 1648. 
Multiples sont les références au chevalier errant, mises au 
service des factions en conflit, dans les gazettes et les pamphlets. 
Durant la guerre civile, don Quichotte ne semble pas avoir de parti : 
défenseurs zélés du Parlement et royalistes militants convoquent les 
uns et les autres la figure chimérique du chevalier errant pour 
ridiculiser leurs adversaires et montrer que leur propre cause est celle 
du bon sens et de la raison. Cardenio et don Quichotte sont donc très 
présents dans l’Angleterre de la mi-XVIIe siècle. Moseley aurait pu ou 
aurait dû en profiter pour publier The History of Cardenio, un texte 
dont il était propriétaire depuis le 9 septembre 1653. Il ne l’a pas fait, 
laissant entier le mystère de ce titre sans texte, sinon sans auteurs. 
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III 
 
L’histoire aurait pu en rester là – et également cette conférence – si en 
1727 Lewis Theobald, l’un des trois premiers éditeurs des œuvres de 
Shakespeare au XVIIIe siècle, après Nicholas Rowe et Alexander Pope, 
n’avait pas fait représenter sur la scène du Theatre Royal à Drury Lane 
à Londres une pièce intitulée Double Falshood, or The Distrest Lovers. 
La pièce fut publiée l’année suivante, avec une page de titre qui faisait 
mention de la destructrice critique de l’édition de Pope par Lewis 
Theobald, publiée trois ans auparavant. Dans sa préface, Theobald 
affirmait posséder plusieurs manuscrits d’une pièce perdue de 
Shakespeare. Le titre de 1653, The History of Cardenio, n’est pas 
mentionné, mais les spectateurs et les lecteurs de sa pièce n’avaient 
aucune peine à reconnaître les personnages de la « nouvelle » imaginée 
par Cervantès sous leurs nouveaux noms : Julio pour Cardenio, 
Leonora pour Luscinda, Violante pour Dorotea et Henriquez pour 
Fernando. Double Falshood est bien l’histoire de Cardenio/Julio trahi 
par le perfide Fernando/Henriquez, tout comme l’a été 
Dorotea/Violante, séduite puis abandonnée par le fils du duc. Mais à la 
différence de Cervantès, Lewis Theobald n’associait pas les 
mésaventures des amants affligés et finalement réunis avec les 
aventures de don Quichotte et Sancho. Ceux-ci n’apparaissent pas dans 
sa pièce et aucune n’allusion n’est faite au chevalier errant. Faut-il en 
conclure qu’il en allait déjà ainsi en 1612-1613 et que Fletcher et 
Shakespeare avaient pris le même parti ? Ce serait sans doute oublier 
que leur pièce a été « revised » et « adapted » avec la liberté que 
s’autorisaient les dramaturges du XVIIIe siècle lorsqu’ils s’emparaient 
des œuvres anciennes. 
Si Theobald dit vrai, sa pièce serait la seule trace textuelle 
survivant du Cardenio cent vingt cinq ans auparavant. Elle pose deux 
questions fondamentales. Celle de la relation « schizophrénique », 
comme a pu l’écrire David Scott Kastan, des éditeurs et dramaturges 
anglais du XVIIIe siècle avec Shakespeare, restauré et altéré, édité avec 
érudition et adapté avec une totale liberté. Celle de l’omniprésence de 
Don Quichotte dans l’Angleterre de la Restauration et de la première 
moitié du XVIIIe siècle, attestée par les traductions, les abrégés et les 
adaptations théâtrales de l’histoire écrite par Cervantès. 
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L’étude de la pièce de Theobald permet de repérer le travail 
d’adaptation qu’il a opéré sur le texte de Cervantès, lu dans l’original 
espagnol ou dans la traduction de Shelton de 1612. Au-delà de la 
redistribution chronologique des événements toujours relatés 
rétrospectivement dans la « nouvelle », son intrigue présente deux 
éléments étrangers au récit de 1605 : d’une part, l’accent mis sur les 
relations entre les pères et leurs enfants, ce qui situe les amours et 
désamours des quatre amoureux à l’intérieur d’une comédie 
domestique où entrent en conflit la nécessaire obéissance des jeunes 
gens et leur droit légitime à choisir ; d’autre part, le rôle d’arbitre des 
tensions attribué au duc et à son fils aîné, grâce auxquels la vérité se 
révèle, le méchant est contraint au repentir et les heureux desseins de 
la Providence se réalisent. 
Faut-il imputer ces transformations à la révision de Theobald, 
aux auteurs de 1612-1613 ou bien, à une possible adaptation des années 
1660 puisque l’un des manuscrits que Theobald disait posséder était de 
la main de Mr. Downes, l’ancien régisseur de Davenant, et il aurait été 
possédé par Thomas Betterton, l’un des plus fameux acteurs de cette 
troupe qui est l’une des deux à reprendre les représentations de théâtre 
après la Restauration ? Il est difficile de le dire. D’un côté, se 
rencontrent dans la pièce de Theobald des thèmes rencontrés 
également dans Henry VIII et The Two Noble Kinsmen, les deux autres 
pièces issues de la collaboration entre Fletcher et Shakespeare entre 
1612 et 1614, par exemple, celui de l’amitié brisée entre deux jeunes 
hommes par l’amour ancien ou soudain qu’ils portent à la même 
femme. D’un autre côté, la comédie familiale qui oppose puis réunit les 
pères et leurs fils ou leurs filles est une trame familière au théâtre 
anglais de la Restauration et du premier XVIIIe siècle. 
Demeure une question fondamentale : à quelle réécriture (1613, 
1660, 1727) faut-il attribuer l’absence de don Quichotte et Sancho dans 
la pièce de 1727 ? Si l’on suppose que don Quichotte était déjà absent 
de la History of Cardenio en 1613, deux raisons peuvent être 
invoquées : d’une part, l’échec sur le théâtre de la première comédie 
inspirée par les exploits du chevalier errant, The Knight of the Burning 
Pestle; d’autre part, la renaissance de l’idéal de la croisade entretenue 
par le prince Henry, mort en 1612, fort peu favorable à la satire de la 
chevalerie. Quoi qu’il en soit, l’absence du héros de l’histoire dans la 
pièce anglaise prive le spectateur et le lecteur des extravagances de don 
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Quichotte et de ses rencontres avec Cardenio. Ce parti n’avait pas été 
celui adopté par d’autres dramaturges qui, avant ou après Fletcher et 
Shakespeare, avaient porté sur le théâtre les amours de Cardenio, mais 
sans exclure le chevalier errant de leur pièce. Il en allait ainsi du Don 
Quijote de la Mancha, une « comedia » du Valencien Guillén de Castro, 
sans doute écrite avant 1608, ou, à Paris, d’une tragi-comédie intitulée 
Les Folies de Cardenio composée par Pichou et représentée 1628. 
Theobald connaissait-il leurs pièces et voulut-il s’en écarter en 
dénouant le lien qu’elles avaient serré entre le chevalier errant et les 
jeunes amoureux ? La question reste sans réponse, créant une autre 
incertitude dans cette histoire d’une pièce disparue. 
Au XXe siècle, les affirmations de Theobald quant à l’authenticité 
shakespearienne de Double Falshood ont obsédé les critiques en quête 
du Cardenio perdu. Commençons par la plus essentielle. Faut-il le 
croire et accepter que Double Falshood est bien une adaptation d’une 
pièce du XVIIe siècle dont il possédait un ou plusieurs manuscrits ? Ou 
bien doit-on tenir Double Falshood comme une complète mystification 
dont il serait l’unique auteur ? La thèse de la falsification repose sur 
deux éléments essentiels. D’une part, du fait de sa profonde 
connaissance de Shakespeare, à la fois comme critique (dans son 
éphémère périodique The Censor), comme poète (imitant Shakespeare 
dans The Cave of Poverty), comme dramaturge (en 1720 il compose un 
Richard II « alter’d from Shakespeare ») et comme éditeur, Theobald 
était tout à fait capable d’imiter l’écriture shakespearienne. D’autre 
part, sa familiarité avec Don Quichotte lui permettait de trouver dans 
l’histoire écrite par Cervantès des intrigues de théâtre – à preuve, en 
1741, quinze ans après Double Falshood, son « English opera » intitulé 
The Happy Captive, dont la source est le récit du captif évadé des 
prisons d’Alger avec la belle et chrétienne Zoraida. 
Séduisante, la thèse se heurte, toutefois, à de fortes objections. 
Il paraît, en effet, peu probable que Theobald ait pris le risque d’une 
telle supercherie au moment même où il entendait établir son autorité 
comme éditeur de Shakespeare en corrigeant les erreurs de Pope dans 
Shakespeare Restor’d et, ainsi, apparaître comme le seul savant 
véritablement qualifié pour une nouvelle édition des œuvres du « Poète 
national ». Par ailleurs, un risque plus grand encore aurait été de 
compromettre l’autorité du dédicataire de l’édition de la pièce en 1728, 
Sir George Dodington, et celle du souverain lui-même, avec 
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l’inhabituelle présence des armes royales et du texte entier du privilège 
dans cette même édition. Il est donc peu vraisemblable que Theobald 
ait voulu assumer de tels risques pour le seul plaisir ou profit d’une 
mystification. 
D’autres arguments, fondés sur l’étude de la pièce elle-même, 
peuvent être avancés pour conforter l’idée que Double Falshood est 
bien une adaptation d’une pièce antérieure dont les auteurs sont bien 
Fletcher et Shakespeare : ainsi, la présence dans Double Falshood de 
formulations très proches, par leur vocabulaire ou leur structure, de 
passages qui n’ont de parallèles que dans des œuvres de ceux-ci, ou 
bien la présence de deux styles poétiques dans la pièce, reconnaissables 
à partir de la distribution inégale dans la pièce des « feminine 
endings » des vers, une forme poétique caractéristique de l’écriture de 
Fletcher, et non de celle de Shakespeare. Ainsi, si Theobald a voulu 
produire un faux shakespearien, il aurait contrefait dans une grande 
partie de la pièce un autre auteur. Tout laisse donc à penser que, même 
s’il n’a pas eu connaissance de l’attribution de 1653, il a pris conscience 
que la pièce dont il composait une adaptation avait été écrite en 
collaboration. La « relique » shakespearienne qu’il disait avoir 
exhumée, et que le public de 1727 attendait avec émotion et révérence, 
n’était peut-être pas aussi authentique qu’il l’aurait voulu. C’est sans 
doute pour cela qu’il laissa son Cardenio alias Double Falshood en 




Quand j’ai commencé cette recherche, l’énigme de Cardenio n’était 
discutée qu’entre les érudits qui acceptaient ou refusaient de déceler 
dans Double Falshood les traces ou les restes d’une pièce écrite par 
Shakespeare. Il n’en va plus de même aujourd’hui. Depuis quelques 
années, en effet, une véritable fièvre « cardeniesque » s’est emparée de 
l’Angleterre et des Etats-Unis. Le mystère de la pièce disparue a séduit 
plusieurs romanciers qui l’ont transformé en enquêtes policières et 
« detective stories ». Le premier fut en 2002 Jesper Fford. Dans Lost in 
a Good Book, son héroïne, Thursday Next, agent de la Brigade 
Littéraire au sein du Service des Opérations Spéciales, rencontre le 
manuscrit de Cardenio dans la bibliothèque de Lord Volescamper. Il y 
a été déposé par le politicien Yorrick Kaine, qui l’a dérobé à la « Grande 
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Bibliothèque » et qui espère séduire le « vote shakespearien » lors des 
prochaines élections en rendant au public ce trésor perdu. En 2007, 
dans Interred with their Bones de Jennifer Lee Carrell, c’est dans une 
caverne de l’Arizona, sur la tombe d’un cadavre sans pierre tombale, 
que Kate découvre le manuscrit de Cardenio, conservé dans une 
sacoche de selle avec un exemplaire de Don Quichotte en espagnol. 
Le thème du manuscrit disparu et retrouvé, oublié puis 
redécouvert, est aussi ancien que la fiction. Rien d’étonnant, donc, à ce 
que l’imagination de romanciers contemporains ait été séduite par les 
mystères d’une histoire shakespearienne perdue. Plus surprenante et 
plus spectaculaire est, depuis une quinzaine d’années, avant même son 
appropriation par les romanciers, la présence de Cardenio sur les 
scènes de théâtre anglaises et américaines. Il ne va pas de soi, en effet, 
de jouer une pièce qui n’existe pas – ou plus. Pour le faire, dramaturges 
et metteurs en scène ont mobilisé plusieurs possibilités. La première 
consiste à considérer que Cardenio n’est pas une pièce perdue. Son 
texte a survécu, mais sous un autre titre qui lui fut donné par erreur. 
C’est le parti choisi lorsque Cardenio fut représenté en février 1995 au 
Palm Beach Shakespeare Festival, puis repris en mars 1996 au Linhart 
Theatre de New York. Le miracle littéraire était rendu possible par la 
publication un an auparavant d’un livre de Charles Hamilton qui 
identifiait Cardenio avec le manuscrit d’une pièce conservée à laquelle 
le censeur, Sir George Buc, le « master of revels », aurait attribué le 
titre de The Second Maiden’s Tragedy en l’absence de tout titre sur le 
manuscrit. 
La thèse de Charles Hamilton est loin d’avoir convaincu la 
critique. S’il est certain, comme on l’a dit, que l’intrigue secondaire de 
The Second Maiden’s Tragedy est bien fondée sur trois chapitres de 
Don Quichotte, ceux où est lue l’histoire tragique du Curieux 
impertinent, il est impossible de reconnaître dans l’intrigue principale, 
celle du Tyran qui désire la femme aimée de Govianus, légitime héritier 
dépossédé de son trône, quelque rapport que ce soit avec la 
« nouvelle » de Cardenio telle qu’elle est contée dans Don Quichotte. 
Pourtant, sur les scènes anglaises et plus encore américaines, la pièce 
considérée comme le Cardenio retrouvé de Shakespeare a fait une belle 
carrière. 
Identifier une pièce existante comme étant le Cardenio disparu 
de Shakespeare n’est pas la seule solution pour qui veut le monter. Il 
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est une autre ressource : la pièce de Theobald, Double Falshood, 
présentée par son auteur comme une « révision » et « adaptation » de 
l’œuvre de 1613. C’est ce parti qu’a suivi Gary Taylor dans son History 
of Cardenio, représenté en 2009 à Wellington et, dans une version 
révisée, en avril 2012 à Indianapolis. Son texte est une 
« reconstruction » de la pièce de 1613, lue comme en filigrane dans 
celle de 1728. Il est présenté comme une « expérimentation » fondée 
sur une forme d’imagination philologique, le propos étant de retourner 
au texte premier, celui de Shakespeare et Fletcher, en soumettant le 
texte de Theobald à un travail semblable à celui « des artistes qui ont 
restauré la Chapelle Sixtine ou d’autres tableaux ». Il s’agit donc de 
« désécrire » ou réécrire Double Falshood dans le style des deux 
dramaturges et, ainsi, de reconstruire le texte perdu. Gary Taylor, 
convaincu qu’il en allait ainsi en 1613, a réintroduit don Quichotte et 
Sancho dans la pièce, comme si les deux dramaturges du XVIIe siècle 
n’avaient pu ignorer dans leur Cardenio les aventures du chevalier 
errant et son écuyer et comme si leur absence dans Double Falshood 
était due à Theobald qui aurait retranché une intrigue qu’il tenait 
comme sans rapport avec celle qui contait les heurs et malheurs des 
jeunes amoureux. 
Une troisième solution consiste à écrire à un Cardenio mais 
sans prétendre qu’il est celui de 1612 ou 1613. C’est celle qu’ont adoptée 
Stephen Greenblatt et Charles Mee dans leur Cardenio représenté en 
2008 à Cambridge. Leur dessein n’était pas de reconstruire le Cardenio 
disparu mais de proposer une expérience de « recycling », de réemploi 
d’une histoire, ou de plusieurs histoires, dans une forme nouvelle, 
ouverte elle-même aux appropriations – et la pièce de Greenblatt et 
Mee a déjà été jouée dans des adaptations en espagnol, croate, japonais 
ou bengali. Elle se veut un exemple de « mobilité culturelle ». La pièce 
inverse avec une ingéniosité toute shakespearienne la structure 
narrative de Don Quichotte. L’histoire de Cardenio y est, en effet, 
présentée comme une pièce de Shakespeare récemment retrouvée et 
apportée comme un présent de mariage par deux comédiens, alors que 
l’intrigue principale est empruntée à la nouvelle du Curieux 
impertinent. 
Le dernier Cardenio, pour le moment du moins, est celui qui a 
été joué par la Royal Shakespeare Company entre avril et octobre 2011 
pour la réouverture du théâtre du Swan et le cinquantième anniversaire 
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de la troupe. Mise en scène par Gregory Doran, il entremêle des 
éléments puisés dans le texte original de Cervantès, la traduction de 
Shelton et l’adaptation de Theobald. La pièce, tout comme celle de 
1727, n’invite pas don Quichotte sur la scène, mais donne seulement à 




La fièvre contemporaine des Cardenios désigne l’une des tensions 
essentielles qui traversent la culture écrite de l’Europe moderne. D’un 
côté, elle montre l’extrême mobilité et instabilité des textes, 
constamment révisés, adaptés, réécrits. Dans le cas de Cardenio, 
l’absence de tout « Ur-text » abolit les contraintes qui limitent 
ordinairement les variations textuelles ou les incarnations matérielles 
de la « même » œuvre. Cardenio est ainsi un laboratoire unique pour 
de multiples expérimentations textuelles : changer le titre et 
l’attribution d’une pièce existante sans changer son texte, reconstruire 
un texte du XVIIe siècle en réécrivant une œuvre du XVIIIe siècle, ou 
proposer une réinvention contemporaine d’une histoire ainsi recyclée 
une nouvelle fois. 
Mais, d’un autre côté, la multiplication textuelle des Cardenios 
témoigne aussi pour une fondamentale stabilité : celle du nom d’auteur 
et de la reconnaissance canonique. Tous, en effet, revendiquent leur 
relation avec l’auteur premier : Shakespeare, auquel la pièce de 1612 ou 
1613 a été attribuée, mais seulement en partage et comme second 
nommé, par Humphrey Moseley en 1653. L’obsession pour Cardenio 
est ainsi hantée par le fantôme de Shakespeare, même si la pièce de 
1613 a été écrite en collaboration avec Fletcher, qui en fut peut-être 
l’auteur principal, même si le texte de Shakespeare n’est lisible que 
dans le filigrane de sa réécriture par Lewis Theobald. L’histoire du 
Cardenio perdu fascine comme toutes celles des œuvres dont la 
disparition crée un manque intolérable. Entre le XVIIIe siècle et 
aujourd’hui, le désir de donner un texte et un corps à ce fantôme a 
inspiré les critiques shakespeariens, les hommes de théâtre et les 
éditeurs de textes. 
Mais ce texte à jamais absent et, pourtant, si souvent arraché à 
l’oubli porte, peut-être, un enseignement plus général. Il tient à la 
discordance existant entre le temps de la composition du premier 
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Cardenio, celui joué à la cour d’Angleterre en 1612 ou 1613, fondé sur 
un livre paru en 1605, et le temps de sa première résurrection, sous le 
titre de Double Falshood, sur la scène londonienne du Theatre Royal, 
en 1727. L’adaptation de Theobald n’existe, en effet, que parce qu’elle 
affirme sa fidélité à Shakespeare. Même si cette attribution a pu être 
contestée par les incrédules, même si Theobald lui-même en douta 
suffisamment pour écarter la pièce de sa propre édition de 
Shakespeare, c’est bien parce qu’elle était présentée comme une relique 
shakespearienne que sa pièce fut écrite et montée. 
En 1727, elle s’inscrit ainsi dans un ordre des discours naissant, 
qui se fonde sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité des œuvres 
et la canonisation de l’auteur. Certes, l’articulation de ces trois notions, 
décisive pour la définition de la propriété littéraire, ne trouvera une 
forme achevée qu’à la fin du XVIIIe siècle, à l’époque du sacre de 
l’écrivain, de la fétichisation du manuscrit autographe et de l’obsession 
pour la main de l’auteur, devenue garante de l’authenticité de l’œuvre. 
Il n’en va pas encore ainsi dans l’Angleterre des premières décennies 
du siècle. Toutefois, le Statut de la reine Anne de 1710, en limitant le 
« copyright » des libraires sur les textes qu’ils éditaient, a déjà obligé 
leurs avocats à fonder la propriété littéraire sur l’irréductible 
singularité de l’écriture. La controverse à propos de l’authenticité 
shakespearienne de Double Falshood ne peut être séparée de cette 
mutation de l’ordre du discours qui célèbre les grands auteurs et 
canonise leur œuvre. 
Dans les critiques des détracteurs de Theobald comme dans ses 
propres doutes resurgissent, pourtant, les fortes traces d’une autre 
économie de l’écriture, celle qui avait régi la composition de la pièce 
supposément adaptée. Elle reposait sur de tout autres pratiques : 
l’écriture en collaboration, exigée par les protecteurs, les troupes ou les 
entrepreneurs de théâtre ; le réemploi d’histoires déjà racontées, de 
lieux communs partagés, de formules répétées, ou encore, les 
continuelles révisions ou continuations d’œuvres toujours ouvertes. 
C’est avec cette manière d’écrire les fictions que Shakespeare a 
composé ses pièces et c’est avec et contre elle que Cervantès a écrit Don 
Quichotte. L’indiquer n’est pas oublier que, pour l’un et l’autre, 
commence très tôt la canonisation de l’écrivain qui fait de son œuvre 
un monument. Mais ce processus va de pair jusqu’au XVIIIe siècle avec 
la forte conscience de la dimension collective de toutes les productions 
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textuelles (et pas seulement théâtrales) et avec la faible reconnaissance 
de l’écrivain comme tel. Ses manuscrits ne méritent pas conservation, 
ses œuvres ne sont pas sa propriété, mais celle des libraires éditeurs, et 
ses expériences ne nourrissent aucune biographie littéraire, mais tout 
au plus des recueils d’anecdotes. Il en ira autrement lorsque 
l’affirmation de l’originalité créatrice entrelacera l’existence et 
l’écriture, situera les œuvres dans la vie et reconnaîtra celle-ci dans 
celles-là. 
La relation si problématique entre Double Falshood et The 
History of Cardenio n’est donc pas seulement une histoire de 
falsification, d’abrégement ou de réécriture. Son enjeu est plus 
fondamental puisqu’il porte sur la notion même de « littérature » telle 
que nous la manions presque sans y penser. Son usage rétrospectif, 
inévitable car il nous faut penser et écrire avec les mots hérités, risque 
sans cesse l’anachronisme. Quand la littérature n’est pas encore 
identifiée aux belles-lettres, le terme ne désigne aucunement les 
œuvres que nous tenons pour « littéraires », mais, au Moyen Age, les 
textes écrits en latin et au XVIIe siècle, les ouvrages d’érudition. À ce 
premier écart, lexical, s’en ajoute un second, conceptuel. Sans la dater 
très précisément, Foucault l’avait désigné en énonçant les traits 
propres de la « fonction auteur » qui assigne l’unité et la cohérence 
d’une œuvre à la singularité d’un sujet propriétaire et responsable de 
ses écrits. Une telle assignation n’est ni universelle ni invariante. Elle 
caractérise un ordre des discours littéraires qui naît au XVIIIe siècle, 
plus tôt en Angleterre, plus tard sur le continent. Sa puissance est telle 
qu’il soumet à ses principes des textes composés antérieurement et 
reçus avec des attentes et des catégories très différentes. La tension 
entre la relique sacrée que Theobald prétend offrir à la dévotion du 
public en 1727 et la pièce de 1612-1613 qui fut représentée seulement 
deux fois et qui ne fut jamais imprimée, est exemplaire d’une telle 
discontinuité.  
  COMMENT LIRE UN TEXTE QUI N’EXISTE PAS ? 105 
Même si elles ne peuvent se libérer des mots qui sont les nôtres, 
nos lectures des fictions composées avant l’invention de la 
« littérature » doivent faire effort pour reconnaître leur distante 
étrangeté. C’est là une condition première pour que, paradoxalement 
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